Любовь живет три года
Фредерик Бегбедер
- Жанр книги: Классическая проза
Содержание → Часть I СООБЩАЮЩИЕСЯ СОСУДЫ IV Самый грустный человек, которого я встречал на своем веку → Часть 1
Есть зимой в Париже такие места, где как то особенно холодно. Сколько ни пей крепких напитков, кажется, будто пурга насквозь продувает бары. Надвигается ледниковый период. Даже в толпе пробирает колотун.
Я все делал правильно: родился в хорошей семье, учился в лицее Монтеня, потом в лицее Людовика Великого, получал высшее образование в институтах, где вращался среди интеллигентных людей; я приглашал их потанцевать, находились и такие, что давали мне работу; я женился на самой красивой из всех моих знакомых девушек. Почему же здесь так холодно? В какой момент я дал промашку? Я ведь хотел только доставить вам удовольствие, а мне не так уж трудно было соответствовать. Ну почему я не имею права жить как все? Почему вместо простого счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.
Всем привет, я автор. Добро пожаловать в мои мозги, извиняюсь…
«Каса Ле Мульт». Вот я и на Форментере, приехал дописывать…
Привет, это снова я, живой мертвец из фешенебельного квартала.…
Я сижу, как и каждый вечер, в уголке все того же кафе, в…
Третье письмо к Алисе: «Милый страус! Я думаю о тебе все…
Повторяйте почаще три следующие фразы: 1. СЧАСТЬЯ НЕТ. 2. ЛЮБОВЬ…
В эту ночь рекордного загула со мной заговорил кто то из ребят…
И вот я берусь за перо, чтобы сказать, что люблю ее, что…
С тех пор как я решил покончить с ночной жизнью, каждый вечер…
Изменять жене – само по себе не такое уж большое зло, если…
Когда красивая девушка смотрит на вас так, как смотрела на меня…
Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно…
Теперь я на площадь Дофина ни ногой, если не пьян настолько,…
– Сколько же мы не виделись? – спросил я Анну, потянув на себя…
Супруги ужинают, любовники обедают. Если увидите парочку в…
Одиночество стало какой то стыдной болезнью. Почему все так…
Развод легким не бывает. В какую же мы превратились мразь,…
Жизнь типичный телесериал: череда сцен, разворачивающихся в…
В нашей среде не задаются никакими вопросами, пока не доживут…